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Capitolo I

Milano è bella, bellissima, anche se le pannocchie non 
la circondano più. Il suo unico difetto è di essere il 

luogo dove tutti i piumini della pianura Padana si concen-
trano in una volta, almeno a me così sembra. Mi spiego. 
Prendete una cartina geografica dell’Italia del nord e sten-
detela su di un tavolo. A guardarla bene, non vi pare che 
essa assomigli a una vasca da bagno vista dall’alto e che 
Milano, per la sua posizione e per la circonvallazione che 
la conforma, ne sia il tappo? Ecco, la città in cui vivo e che 
amo è un grosso tappo, il quale, fintanto che la natura non 
lo comandi, rimane diligentemente al suo posto. Solo che, 
prima o poi, Milano non può non stapparsi, permettendo 
alla primavera di gorgogliare tutta in essa e, in ultimo, nei 
miei polmoni. Nel caso non l’abbiate ancora intuito, se 
fossi un disegnatore di cartoni animati giapponese, con la 
mia matita darei vita a un robot dalla mano gigante, per la 
precisione grande quanto Milano fino alla sua circonval-
lazione, che, un minuto prima del dilagare stagionale dei 
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piumini, le impedisca di stapparsi. Non me ne vogliano 
i genovesi, ma, sempre per intenderci, io sono anche un 
convinto assertore della teoria secondo la quale, spianato 
il Turchino, tutta quella forfora da pioppo fuoriesca verso 
il Tirreno, liberando il mio naso e i miei occhi dalla sua 
mefitica influenza. Tutte le volte che esprimo questa idea, 
gli amici mi contestano che è molto più semplice che io 
faccia il vaccino contro le allergie per tempo. Come dar-
gli torto? La partita è attualmente Amici uguale trenta, Io 
uguale zero.

Detto questo, la scorsa domenica, la seconda di segui-
to senza una goccia di pioggia nonostante i miei auspici, 
complice una leggera brezza spirante a singhiozzo, i piu-
mini svolazzavano che erano una bellezza. Nevicavano 
e turbinavano in mezzo al traffico così in tanti, che, per 
un attimo, avevo pensato di scansarli a colpi di tergi-
cristallo. Mi faceva compagnia il mio fido pacchetto di 
fazzoletti di carta. Ne accomodo sempre uno sul sedile 
al mio fianco, pronto all’uso. Naturalmente tenevo i fi-
nestrini alzati, per impedire a un qualsiasi piumino di 
intrufolarsi nell’abitacolo della mia macchina. E, per si-
curezza, come quando dopo alcuni passi uno torna in-
dietro avendo paura di non aver chiuso a chiave la porta 
di casa uscendo, di tanto in tanto azionavo il pulsante 
dell’alzacristalli elettrico, per ascoltare lo stridio del mo-
torino demandato a spingere verso l’alto il vetro, segno 
confortante che più di quello non poteva.

Apro una parentesi. Non pensiate che ai piumini io 
voglia solo male. Anzi, una volta mi fecero quasi cono-
scere la mia anima gemella. Era maggio e, sigillato nella 
mia macchina, percorrevo la circonvallazione in direzio-
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ne sud. Non so per quale coincidenza, ma alla radio era 
partita Romeo and Juliet e io con essa. In men che non si 
dica, sintonizzai le dita della mia mano su quelle di Mark 
Knopfler. Un volante non è propriamente una chitarra 
elettrica, ma può farne degnamente le veci. Lo tamburel-
lavo con tale destrezza che Mark sarebbe stato orgoglioso 
di me. Ma, mentre affrontavo il passo più struggente della 
canzone, fischiettandone il testo a tutto spiano, arrivato 
là dove esso recita “Juliet, when we made love, you used 
to cry. You said “I love you like the stars above, I’ll love 
you till I die””, un colpo di clacson mi riportò sulla terra. 
Nello specchietto retrovisore vidi una ragazza alzare e te-
nere la mano aperta in segno di scusa, mentre con l’altra 
si soffiava il naso. Risolsi che, in sequenza, avesse starnu-
tito, rinculato e, inavvertitamente, suonato, per di più ve-
nendomi quasi addosso. Mi intenerii. Le sorrisi, alzando e 
tenendo a mia volta aperta la mano. Ma, torcendomi con 
il busto, lo feci con la sinistra, per non mostrarle il dorso 
della destra, come avrei potuto fare se avessi voluto finirla 
lì. Il suo errore fu di ricambiare il mio sorriso, piegando 
leggermente la testa. Mi squagliai del tutto. A posterio-
ri, forse, sarebbe stato meglio se mi avesse tamponato. 
Seduta stante avremmo fatto la constatazione amichevole 
e almeno cinque figli. Ma ripartimmo. Nel lasso di tempo 
che intercorse fino alla nostra fermata seguente, volgendo 
lo sguardo più alla sua immagine riflessa che non alla stra-
da, registrai che aveva i capelli più biondo che non casta-
no, mossi e lunghi fino alle spalle. Inforcava degli occhiali 
di forma rettangolare e dalla montatura rossa. Rossi erano 
anche il suo naso, chissà da quanti chilometri sollecita-
to dai piumini, le sue guance, certamente per la comica 
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strombazzata che mi aveva eseguito, e le sue labbra, per 
via di un lieve tocco di rossetto. Non notai fedi ai suoi 
anulari. Indossava una maglietta bianca con scritto Love. 
Sopra di essa portava una giacca blu marino. Il suo naso 
era una ciliegia, le sue guance due pesche. La bocca vale-
va una vita intera. Al semaforo successivo si tenne un po’ 
indietro dalla mia macchina. D’istinto sganciai la cintura 
di sicurezza, ma, mentre mi apprestavo a smontare dal se-
dile, per correrle incontro e arrendermi alla sua persona, 
sempre dallo specchietto retrovisore, mi accorsi che iniziò 
di nuovo a starnutire. Ne infilò otto di seguito. Di star-
nuti ne so qualcosa e vi posso garantire che essi furono 
otto carezze per il mio cuore. E siccome la cavalleria per 
me non è uno scherzo, avvitandomi nuovamente verso di 
lei, le indicai il mio pacchetto di fazzoletti ancora intonso, 
per farle capire che, se non ne fosse stata attrezzata ade-
guatamente, glielo avrei ceduto volentieri. Fiducioso, le 
feci anche il gesto di bere una tazzina di caffè insieme. Mi 
sorrise con lo stesso sorriso con il quale mi aveva rapito. 
Ma, contemporaneamente, mi mostrò il suo spray nasale, 
le sue gocce oculari e due pacchetti di fazzoletti. Scattò il 
verde. Avevo già azionato la freccia a destra. Lei mise la 
sua a sinistra. Svoltando, mi mandò un bacio con tanto di 
soffio. Con un testacoda magistrale, Tom Cruise avrebbe 
invertito il senso di marcia della sua fuoriserie, ma non 
sono Tom Cruise e, tantomeno, possiedo una fuoriserie. 
Alla guida della mia utilitaria pagata a rate, circumnavi-
gai l’isolato fin troppo educatamente e non la rividi più. 
Chiusa parentesi.

Tornando a domenica scorsa, come temevo, iniziai a 
starnutire subito dopo aver chiuso la portiera della mia 
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macchina. L’avevo parcheggiata anche abbastanza vicino, 
ma, purtroppo, la sede della società per la quale lavoro si 
affaccia su di un viale di pioppi in perfetto allineamento. 
Da otto mesi ci parcheggio quasi quotidianamente e ho 
imparato alcune cose su di loro. La più sconvolgente è che 
i pioppi vi saranno sempre riconoscenti se non lascerete 
mai la vostra macchina sul marciapiede. Davvero. Non sto 
scherzando. Sennò perché la mia sarebbe l’unica a non 
essere bombardata dai piccioni? Vi assicuro che un piop-
po, quando individua una macchina parcheggiata là dove 
non dovrebbe mai stare, sguinzaglia la squadra punitiva 
dei piccioni di zona, che, in quattro e quattr’otto, scarica 
sopra di voi la migliore deiezione del giorno. Se volete 
conquistarvi il loro rispetto, oltre a quello dei pedoni e dei 
disabili di passaggio, non parcheggiate sui marciapiedi.

Un’altra cosa che ho imparato sui pioppi, è che fanno 
dell’ospitalità la loro ragione di vita. Da quando sono stato 
assunto e dopo che ne ho conquistato la fiducia, non c’è 
stato giorno che non mi abbiano riverito con un leggero 
movimento della loro chioma. Il problema è che, una volta 
sbocciata la primavera, questa loro sete d’omaggio si tradu-
ca in una grandinata di piumini che si abbatte direttamente 
sulla mia testa, facendomi quasi non respirare. Non preten-
dendo in alcun modo che stiano sull’attenti quando cam-
mino sotto la loro tutela, per non depauperare in un bat-
tibaleno la mia confezione di fazzoletti di salvataggio, non 
mi rimane che accelerare la mia andatura al massimo. Ma, 
nonostante stia molto attento a non dare a chicchessia la 
sensazione di correre, sono anche sicuro che, quando appa-
io sugli schermi della sorveglianza, si aprano scommesse sul 
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tempo che impiego per entrare a lavoro. Ufficiosamente, 
credo di detenere il record aziendale.

Anche la scorsa domenica ho attraversato le porte 
scorrevoli con il petto proteso in avanti, come Mennea 
quando conquistò l’oro alle olimpiadi di Mosca. Tagliato 
il filo del traguardo, iniziai a sentirmi meglio. Ripreso un 
respiro normale, varcai i tornelli posti nell’atrio, timbrai 
con i miei soliti trenta minuti di anticipo e mi diressi verso 
gli ascensori. Ricordo che mi infilai in quello di mezzo, 
quasi alla chiusura delle sue porte. Ma, per quanto l’aria 
climatizzata avesse alleviato, di molto e in poco tempo, 
l’azione dei miei polmoni, starnutii lo stesso. “Salute”, mi 
rispose il mio compagno di viaggio, della cui presenza mi 
avvidi solo allora. Egli aggiunse: “A che piano?”. “Primo, 
grazie”, gli risposi, soffiandomi forte il naso. Vedendogli 
pigiare anche il bottone dell’ultimo, quello dirigenziale, 
realizzai di avere di fronte il mio amministratore delegato. 
Trattenni il fiato per non starnutire, anche perché mi ac-
corsi di un piumino poggiato sulla sua spalla sinistra, che 
spiccò il volo dopo che il suo celeberrimo tic nervoso di 
slittare la mascella verso destra, gli diede la spinta neces-
saria. Mi passò davanti agli occhi. Feci come per farlo, ma 
non starnutii. “Ha provato con i vaccini?”, mi domandò. 
“A settembre. Ho già preso l’appuntamento”, gli risposi. 
“Buon lavoro allora”, mi augurò e uscii al mio piano, non 
prima di averlo ringraziato. Mi dissi che, dopotutto, era 
umano. “Speriamo lo sia di più fra quattro mesi, quando 
mi scadrà il contratto”, pensai varcando la porta dell’am-
pio perimetro compartito a centralino, il cuore del nostro 
servizio. Quella domenica c’era il derby. Sarebbero state 
otto ore da botte da orbi.
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Salutai i colleghi presenti e il mio caposquadra. Dallo 
zainetto estrassi la mia cuffietta, l’agganciai al telefono e 
accesi il computer della prima postazione che trovai libera. 
In un angolo della scrivania sistemai il quaderno dei miei 
appunti, dove ho annotato tutte le procedure imparate al 
corso. Lo porto comunque sia perché ho sempre paura 
che un cliente mi chieda l’unica cosa che non rammen-
ti. Mi alzai e andai verso la saletta caffè a prendere una 
bottiglietta d’acqua. A parole, lì il derby era già comin-
ciato. Mi intromisi affermando di sperare in un pareggio, 
così il mio Napoli non sarebbe stato avvicinato da niuna 
delle due contendenti. Partì il coro normalmente rivolto 
ai tifosi partenopei, quello che inneggia alla nostra puz-
za presunta. Raccolto il guanto di sfida, sovrastai la cur-
va avversaria intonando di petto che Maradona è meglio 
di Pelé. Feci loro anche le corna, con entrambe le mani. 
Dalla risata generale che generai, si distaccò il collega a 
cui più mi ero affezionato, compagno nella stessa squadra 
di lavoro in cui eravamo suddivisi, che mi chiese quel-
lo che immaginai mi volesse chiedere quando incrociai il 
suo sguardo entrando: “Allora lo hai fatto? Ti sei iscritto 
davvero?”. “Certo”, gli risposi, aggiungendogli: “Perché 
non avrei dovuto farlo?”. Egli mi spinse un po’ più in là 
dagli astanti e mi sottolineò: “Lo sai benissimo perché. In 
questo modo non ti rinnoveranno il contratto e non potrai 
aspirare ad averne uno a tempo indeterminato. Purtroppo 
funziona così, me lo ha fatto capire anche una persona di 
cui mi fido molto. Bastava soltanto che aspettassi ancora 
un po’”. “Riferisci a quella persona che la lotta di classe 
non ha tutta la pazienza che le attribuisce. Inoltre, solo 
unendosi i lavoratori possono sperare di avere giustizia”, 
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gli controbattei, dandogli un buffetto sulla guancia, come 
per bollare la mia riconoscenza per l’interesse che, dopo-
tutto, mi aveva manifestato. In verità, pensandola alla mia 
stessa maniera, avrebbe voluto iscriversi immediatamente 
al sindacato anche lui. Vedendolo mortificato, lo rincuo-
rai: “Grazie lo stesso, ma non ti preoccupare. Sono piena-
mente cosciente delle conseguenze che la mia decisione 
mi potrebbe riservare”. Mancando pochi minuti al fischio 
d’inizio del turno, non andammo oltre. Di corsa, ognuno 
di noi si diresse a mettersi a completa disposizione dei 
nostri abbonati.

Stranamente la prima telefonata che mi entrò in cuffia 
non riguardava nessuna delle due squadre coinvolte nel-
la stracittadina che animava dalla mattina tutte le prime 
pagine dei quotidiani della penisola. A bussare dall’altro 
capo della cornetta era un tifoso del Palermo. “In che 
cosa posso aiutarla?”, gli domandai dopo avergli augurato 
la buonasera. La telefonata continuò nel modo seguente.

Il tifoso: “Buonasera a lei. Per favore, mi passi un suo 
responsabile, subito”.

Io: “Prima di accontentarla, mi sveli almeno il motivo 
della sua chiamata”.

Il tifoso: “Ascolti, dai tre angoli della Sicilia ho invi-
tato a casa mia parenti, amici e conoscenti per vedere il 
Palermo e voi cosa fate? Mi oscurate lo schermo!”.

Io: “Se per lei non è un problema, le propongo di dar-
mi la possibilità di studiarne il motivo. Mi fornirebbe gen-
tilmente il numero del suo contratto, così ne verifico a 
terminale lo stato?”.
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Il tifoso: “D’accordo, sono proprio curioso. Glielo cito 
dal bollettino postale che ho provveduto a pagarvi questo 
venerdì mattina”.

Io: “Perfetto… Indi per cui le confermo che la sospen-
sione del segnale nei suoi confronti, è scattata a causa del 
mancato pagamento dell’ultima rata. Ma non si stupisca, 
è normale, in quanto la matrice del bollettino che lei ha 
versato, ci arriverà fra dieci giorni soltanto. Pertanto, po-
nendolo alla mia cortese attenzione, se lei me lo inviasse 
via fax, appena lo ricevo, le restituisco la linea”.

Il tifoso: “Lei è gentile ed è stato bravo a spiegarmi 
i fatti, ma io un fax ora non glielo posso fare. Come la 
mettiamo?”.

Come metterla quando le procedure interne dell’azien-
da presso cui lavorate vietano severamente di riabilitare 
alla ricezione delle immagini un cliente, senza avere fra 
le mani la prova che egli abbia sanato uno scoperto a suo 
carico? Feci come Tom Cruise. Ripresi la conversazione 
e gli posi la seguente domanda: “Ma è vero che Cerda, 
dove vedo che lei abita, è il paese dei carciofi? Ho un caro 
amico che me lo ricorda sempre”.

Il tifoso: “Cerda il paese dei carciofi? Di più, molto di 
più! Cerda è la capitale del carciofo! Pensi che al centro 
di Cerda non c’è un monumento a Garibaldi o a Vittorio 
Emanuele, ma uno al nostro carciofo, il più buono d’Ita-
lia, ma che dico, del mondo! Ma come si chiama il vostro 
amico, che è capace che lo conosca!”.

Io: “Facciamo così. Io le resuscito il teleschermo sulla 
fiducia, ma, su ciò che ha di più caro, lei mi prometta che 
la prima cosa che farà domani mattina sarà faxarmi la co-
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pia del bollettino postale che ha pagato. Mi raccomando, 
che altrimenti mi licenziano”.

Il tifoso: “Glielo giuro sul Palermo! Si tenga a mente 
il mio nome e cognome. Lei mi ripeta la sua matricola, 
che il primo fax che domani partirà da Cerda sarà il mio, 
seguito da una cassetta di carciofi per lei! Ci conti!”.

Il turno, che sembrava essere partito nel peggiore dei 
modi, non fu poi così male. Oddio, il Napoli perse e il der-
by andò alla più antipatica delle due milanesi, che si portò 
a un solo punto da noi. Ma a Cerda giustizia era stata fatta. 
Per di più il Palermo aveva anche vinto. Sperai soltanto che 
il tifoso a cui avevo restituito la vista, avesse compreso l’im-
portanza di non spedirmi alcunché, perché sarebbe stata la 
prova del mio operato non proprio ortodosso. Ma ne ero 
poco convinto. Sono meridionale anche io.




