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A Pinuccio



Capitolo I

ilano ¢ bella, bellissima, anche se le pannocchie non

la circondano pit. Il suo unico difetto ¢ di essere il
luogo dove tutti i piumini della pianura Padana si concen-
trano in una volta, almeno a me cosi sembra. Mi spiego.
Prendete una cartina geografica dell’Italia del nord e sten-
detela su di un tavolo. A guardarla bene, non vi pare che
essa assomigli a una vasca da bagno vista dall’alto e che
Milano, per la sua posizione e per la circonvallazione che
la conforma, ne sia il tappo? Ecco, la citta in cui vivo e che
amo ¢ un grosso tappo, il quale, fintanto che la natura non
lo comandi, rimane diligentemente al suo posto. Solo che,
prima o poi, Milano non puo non stapparsi, permettendo
alla primavera di gorgogliare tutta in essa e, in ultimo, nei
miei polmoni. Nel caso non I'abbiate ancora intuito, se
fossi un disegnatore di cartoni animati giapponese, con la
mia matita darei vita a un robot dalla mano gigante, per la
precisione grande quanto Milano fino alla sua circonval-
lazione, che, un minuto prima del dilagare stagionale dei
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piumini, le impedisca di stapparsi. Non me ne vogliano
i genovesi, ma, sempre per intenderci, io sono anche un
convinto assertore della teoria secondo la quale, spianato
il Turchino, tutta quella forfora da pioppo fuoriesca verso
il Tirreno, liberando il mio naso e i miei occhi dalla sua
mefitica influenza. Tutte le volte che esprimo questa idea,
gli amici mi contestano che ¢ molto pitt semplice che io
faccia il vaccino contro le allergie per tempo. Come dar-
gli torto? La partita ¢ attualmente Awzici uguale trenta, lo
uguale zero.

Detto questo, la scorsa domenica, la seconda di segui-
to senza una goccia di pioggia nonostante i miei auspici,
complice una leggera brezza spirante a singhiozzo, i piu-
mini svolazzavano che erano una bellezza. Nevicavano
e turbinavano in mezzo al traffico cosi in tanti, che, per
un attimo, avevo pensato di scansarli a colpi di tergi-
cristallo. Mi faceva compagnia il mio fido pacchetto di
fazzoletti di carta. Ne accomodo sempre uno sul sedile
al mio fianco, pronto all’'uso. Naturalmente tenevo i fi-
nestrini alzati, per impedire a un qualsiasi piumino di
intrufolarsi nell’abitacolo della mia macchina. E, per si-
curezza, come quando dopo alcuni passi uno torna in-
dietro avendo paura di non aver chiuso a chiave la porta
di casa uscendo, di tanto in tanto azionavo il pulsante
dell’alzacristalli elettrico, per ascoltare lo stridio del mo-
torino demandato a spingere verso ’alto il vetro, segno
confortante che pit di quello non poteva.

Apro una parentesi. Non pensiate che ai piumini io
voglia solo male. Anzi, una volta mi fecero quasi cono-
scere la mia anima gemella. Era maggio e, sigillato nella
mia macchina, percorrevo la circonvallazione in direzio-
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ne sud. Non so per quale coincidenza, ma alla radio era
partita Romzeo and Juliet e io con essa. In men che non si
dica, sintonizzai le dita della mia mano su quelle di Mark
Knopfler. Un volante non & propriamente una chitarra
elettrica, ma puo farne degnamente le veci. Lo tamburel-
lavo con tale destrezza che Mark sarebbe stato orgoglioso
di me. Ma, mentre affrontavo il passo piti struggente della
canzone, fischiettandone il testo a tutto spiano, arrivato
la dove esso recita “Juliet, when we made love, you used
to cry. You said “I love you like the stars above, I'll love
you till I die””, un colpo di clacson mi riporto sulla terra.
Nello specchietto retrovisore vidi una ragazza alzare e te-
nere la mano aperta in segno di scusa, mentre con I'altra
si soffiava il naso. Risolsi che, in sequenza, avesse starnu-
tito, rinculato e, inavvertitamente, suonato, per di pill ve-
nendomi quasi addosso. Mi intenerii. Le sorrisi, alzando e
tenendo a mia volta aperta la mano. Ma, torcendomi con
il busto, lo feci con la sinistra, per non mostrarle il dorso
della destra, come avrei potuto fare se avessi voluto finirla
li. Il suo errore fu di ricambiare il mio sorriso, piegando
leggermente la testa. Mi squagliai del tutto. A posterio-
ri, forse, sarebbe stato meglio se mi avesse tamponato.
Seduta stante avremmo fatto la constatazione amichevole
e almeno cinque figli. Ma ripartimmo. Nel lasso di tempo
che intercorse fino alla nostra fermata seguente, volgendo
lo sguardo piu alla sua immagine riflessa che non alla stra-
da, registrai che aveva i capelli pitt biondo che non casta-
no, mossi e lunghi fino alle spalle. Inforcava degli occhiali
di forma rettangolare e dalla montatura rossa. Rossi erano
anche il suo naso, chissa da quanti chilometri sollecita-
to dai piumini, le sue guance, certamente per la comica
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strombazzata che mi aveva eseguito, e le sue labbra, per
via di un lieve tocco di rossetto. Non notai fedi ai suoi
anulari. Indossava una maglietta bianca con scritto Love.
Sopra di essa portava una giacca blu marino. Il suo naso
era una ciliegia, le sue guance due pesche. La bocca vale-
va una vita intera. Al semaforo successivo si tenne un po’
indietro dalla mia macchina. D’istinto sganciai la cintura
di sicurezza, ma, mentre mi apprestavo a smontare dal se-
dile, per correrle incontro e arrendermi alla sua persona,
sempre dallo specchietto retrovisore, mi accorsi che inizio
di nuovo a starnutire. Ne infild otto di seguito. Di star-
nuti ne so qualcosa e vi posso garantire che essi furono
otto carezze per il mio cuore. E siccome la cavalleria per
me non ¢ uno scherzo, avvitandomi nuovamente verso di
lei, le indicai il mio pacchetto di fazzoletti ancora intonso,
per farle capire che, se non ne fosse stata attrezzata ade-
guatamente, glielo avrei ceduto volentieri. Fiducioso, le
feci anche il gesto di bere una tazzina di caffé insieme. Mi
sorrise con lo stesso sorriso con il quale mi aveva rapito.
Ma, contemporaneamente, mi mostro il suo spray nasale,
le sue gocce oculari e due pacchetti di fazzoletti. Scatto il
verde. Avevo gia azionato la freccia a destra. Lei mise la
sua a sinistra. Svoltando, mi mando un bacio con tanto di
soffio. Con un testacoda magistrale, Tom Cruise avrebbe
invertito il senso di marcia della sua fuoriserie, ma non
sono Tom Cruise e, tantomeno, possiedo una fuoriserie.
Alla guida della mia utilitaria pagata a rate, circumnavi-
gai I'isolato fin troppo educatamente e non la rividi piu.
Chiusa parentesi.

Tornando a domenica scorsa, come temevo, iniziai a
starnutire subito dopo aver chiuso la portiera della mia
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macchina. L’avevo parcheggiata anche abbastanza vicino,
ma, purtroppo, la sede della societa per la quale lavoro si
affaccia su di un viale di pioppi in perfetto allineamento.
Da otto mesi ci parcheggio quasi quotidianamente e ho
imparato alcune cose su di loro. La piti sconvolgente & che
i pioppi vi saranno sempre riconoscenti se non lascerete
mai la vostra macchina sul marciapiede. Davvero. Non sto
scherzando. Senno perché la mia sarebbe I'unica a non
essere bombardata dai piccioni? Vi assicuro che un piop-
po, quando individua una macchina parcheggiata la dove
non dovrebbe mai stare, sguinzaglia la squadra punitiva
dei piccioni di zona, che, in quattro e quattr’otto, scarica
sopra di voi la migliore deiezione del giorno. Se volete
conquistarvi il loro rispetto, oltre a quello dei pedoni e dei
disabili di passaggio, non parcheggiate sui marciapiedi.
Un’altra cosa che ho imparato sui pioppi, & che fanno
dell’ospitalita la loro ragione di vita. Da quando sono stato
assunto e dopo che ne ho conquistato la fiducia, non c’e
stato giorno che non mi abbiano riverito con un leggero
movimento della loro chioma. Il problema & che, una volta
sbocciata la primavera, questa loro sete d’'omaggio si tradu-
ca in una grandinata di piumini che si abbatte direttamente
sulla mia testa, facendomi quasi non respirare. Non preten-
dendo in alcun modo che stiano sull’attenti quando cam-
mino sotto la loro tutela, per non depauperare in un bat-
tibaleno la mia confezione di fazzoletti di salvataggio, non
mi rimane che accelerare la mia andatura al massimo. Ma,
nonostante stia molto attento a non dare a chicchessia la
sensazione di correre, sono anche sicuro che, quando appa-
io sugli schermi della sorveglianza, si aprano scommesse sul
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tempo che impiego per entrare a lavoro. Ufficiosamente,
credo di detenere il record aziendale.

Anche la scorsa domenica ho attraversato le porte
scorrevoli con il petto proteso in avanti, come Mennea
quando conquisto I'oro alle olimpiadi di Mosca. Tagliato
il filo del traguardo, iniziai a sentirmi meglio. Ripreso un
respiro normale, varcai i tornelli posti nell’atrio, timbrai
con i miei soliti trenta minuti di anticipo e mi diressi verso
gli ascensori. Ricordo che mi infilai in quello di mezzo,
quasi alla chiusura delle sue porte. Ma, per quanto 'aria
climatizzata avesse alleviato, di molto e in poco tempo,
I’azione dei miei polmoni, starnutii lo stesso. “Salute”, mi
rispose il mio compagno di viaggio, della cui presenza mi
avvidi solo allora. Egli aggiunse: “A che piano?”. “Primo,
grazie”, gli risposi, soffiandomi forte il naso. Vedendogli
pigiare anche il bottone dell’'ultimo, quello dirigenziale,
realizzai di avere di fronte il mio amministratore delegato.
Trattenni il fiato per non starnutire, anche perché mi ac-
corsi di un piumino poggiato sulla sua spalla sinistra, che
spicco il volo dopo che il suo celeberrimo tic nervoso di
slittare la mascella verso destra, gli diede la spinta neces-
saria. Mi passo davanti agli occhi. Feci come per farlo, ma
non starnutii. “Ha provato con i vaccini?”, mi domando.
“A settembre. Ho gia preso 'appuntamento”, gli risposi.
“Buon lavoro allora”, mi auguro e uscii al mio piano, non
prima di averlo ringraziato. Mi dissi che, dopotutto, era
umano. “Speriamo lo sia di pit fra quattro mesi, quando
mi scadra il contratto”, pensai varcando la porta dell’am-
pio perimetro compartito a centralino, il cuore del nostro
servizio. Quella domenica c’era il derby. Sarebbero state
otto ore da botte da orbi.
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Salutai i colleghi presenti e il mio caposquadra. Dallo
zainetto estrassi la mia cuffietta, agganciai al telefono e
accesi il computer della prima postazione che trovai libera.
In un angolo della scrivania sistemai il quaderno dei miei
appunti, dove ho annotato tutte le procedure imparate al
corso. Lo porto comunque sia perché ho sempre paura
che un cliente mi chieda 'unica cosa che non rammen-
ti. Mi alzai e andai verso la saletta caffe a prendere una
bottiglietta d’acqua. A parole, li il derby era gia comin-
ciato. Mi intromisi affermando di sperare in un pareggio,
cosi il mio Napoli non sarebbe stato avvicinato da niuna
delle due contendenti. Parti il coro normalmente rivolto
ai tifosi partenopei, quello che inneggia alla nostra puz-
za presunta. Raccolto il guanto di sfida, sovrastai la cur-
va avversaria intonando di petto che Maradona ¢ meglio
di Pelé. Feci loro anche le corna, con entrambe le mani.
Dalla risata generale che generai, si distacco il collega a
cui pitt mi ero affezionato, compagno nella stessa squadra
di lavoro in cui eravamo suddivisi, che mi chiese quel-
lo che immaginai mi volesse chiedere quando incrociai il
suo sguardo entrando: “Allora lo hai fatto? Ti sei iscritto
davvero?”. “Certo”, gli risposi, aggiungendogli: “Perché
non avrei dovuto farlo?”. Egli mi spinse un po’ pit in la
dagli astanti e mi sottolined: “Lo sai benissimo perché. In
questo modo non ti rinnoveranno il contratto e non potrai
aspirare ad averne uno a tempo indeterminato. Purtroppo
funziona cosi, me lo ha fatto capire anche una persona di
cui mi fido molto. Bastava soltanto che aspettassi ancora
un po’”. “Riferisci a quella persona che la lotta di classe
non ha tutta la pazienza che le attribuisce. Inoltre, solo
unendosi i lavoratori possono sperare di avere giustizia”,
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gli controbattei, dandogli un buffetto sulla guancia, come
per bollare la mia riconoscenza per I'interesse che, dopo-
tutto, mi aveva manifestato. In verita, pensandola alla mia
stessa maniera, avrebbe voluto iscriversi immediatamente
al sindacato anche lui. Vedendolo mortificato, lo rincuo-
rai: “Grazie lo stesso, ma non ti preoccupare. Sono piena-
mente cosciente delle conseguenze che la mia decisione
mi potrebbe riservare”. Mancando pochi minuti al fischio
d’inizio del turno, non andammo oltre. Di corsa, ognuno
di noi si diresse a mettersi a completa disposizione dei
nostri abbonati.

Stranamente la prima telefonata che mi entro in cuffia
non riguardava nessuna delle due squadre coinvolte nel-
la stracittadina che animava dalla mattina tutte le prime
pagine dei quotidiani della penisola. A bussare dall’altro
capo della cornetta era un tifoso del Palermo. “In che
cosa posso aiutarla?”, gli domandai dopo avergli augurato
la buonasera. La telefonata continuo nel modo seguente.

11 tifoso: “Buonasera a lei. Per favore, mi passi un suo
responsabile, subito”.

To: “Prima di accontentarla, mi sveli almeno il motivo
della sua chiamata”.

11 tifoso: “Ascolti, dai tre angoli della Sicilia ho invi-
tato a casa mia parenti, amici e conoscenti per vedere il
Palermo e voi cosa fate? Mi oscurate lo schermo!”.

To: “Se per lei non € un problema, le propongo di dar-
mi la possibilita di studiarne il motivo. Mi fornirebbe gen-
tilmente il numero del suo contratto, cosi ne verifico a
terminale lo stato?”.
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Il tifoso: “D’accordo, sono proprio curioso. Glielo cito
dal bollettino postale che ho provveduto a pagarvi questo
venerdi mattina”.

To: “Perfetto... Indi per cui le confermo che la sospen-
sione del segnale nei suoi confronti, & scattata a causa del
mancato pagamento dell’ultima rata. Ma non si stupisca,
¢ normale, in quanto la matrice del bollettino che lei ha
versato, ci arrivera fra dieci giorni soltanto. Pertanto, po-
nendolo alla mia cortese attenzione, se lei me lo inviasse
via fax, appena lo ricevo, le restituisco la linea”.

Il tifoso: “Lei ¢ gentile ed ¢ stato bravo a spiegarmi
i fatti, ma io un fax ora non glielo posso fare. Come la
mettiamo?”.

Come metterla quando le procedure interne dell’azien-
da presso cui lavorate vietano severamente di riabilitare
alla ricezione delle immagini un cliente, senza avere fra
le mani la prova che egli abbia sanato uno scoperto a suo
carico? Feci come Tom Cruise. Ripresi la conversazione
e gli posi la seguente domanda: “Ma ¢ vero che Cerda,
dove vedo che lei abita, ¢ il paese dei carciofi? Ho un caro
amico che me lo ricorda sempre”.

11 tifoso: “Cerda il paese dei carciofi? Di piu, molto di
pit! Cerda ¢ la capitale del carciofo! Pensi che al centro
di Cerda non ¢’¢ un monumento a Garibaldi o a Vittorio
Emanuele, ma uno al nostro carciofo, il pitt buono d’Ita-
lia, ma che dico, del mondo! Ma come si chiama il vostro
amico, che ¢ capace che lo conosca!”.

To: “Facciamo cosi. o le resuscito il teleschermo sulla
fiducia, ma, su cid che ha di pit caro, lei mi prometta che
la prima cosa che fara domani mattina sara faxarmi la co-
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pia del bollettino postale che ha pagato. Mi raccomando,
che altrimenti mi licenziano”.

11 tifoso: “Glielo giuro sul Palermo! Si tenga a mente
il mio nome e cognome. Lei mi ripeta la sua matricola,
che il primo fax che domani partira da Cerda sara il mio,
seguito da una cassetta di carciofi per lei! Ci conti!”

11 turno, che sembrava essere partito nel peggiore dei
modi, non fu poi cosi male. Oddio, il Napoli perse e il der-
by ando alla piti antipatica delle due milanesi, che si porto
a un solo punto da noi. Ma a Cerda giustizia era stata fatta.
Per di piu il Palermo aveva anche vinto. Sperai soltanto che
il tifoso a cui avevo restituito la vista, avesse compreso I'im-
portanza di non spedirmi alcunché, perché sarebbe stata la
prova del mio operato non proprio ortodosso. Ma ne ero
poco convinto. Sono meridionale anche io.
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